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GRUZIŃSKI TORT

Grube żółte linie tworzyły pierścienie opasujące obły kształt. Pod 
nimi biegły równolegle do siebie cienkie białe i zielone niteczki. 
Trzy kolory zbiegały się u nasady obłego kształtu, tworząc plątaninę 
zygzaków. Końce żółtych, białych i zielonych linii znikały w czarnej 
kropce, która niczym spoiwo przytrzymywała je, nie pozwalając 
pójść dalej. W porannych promieniach słońca obły kształt falował 
i wtedy wyraźnie było widać otaczające go białe pasemka. Mnóstwo 
milimetrowej długości niteczek dotykało chropowatej powierzchni 
kamienia. Jedne uginały się, inne prostowały i wtedy obły kształt 
sunął po głazie. Maleńka gąsienica najwidoczniej miała już dość 
wylegiwania się na słońcu, bo pełzła w kierunku wielkiego liścia 
magnolii. Magnoliowe drzewko rosło tak blisko kamienia, że jego 
wielkie zielone liście opierały się o głaz. Po nich jak po miniaturowej 
kładce kolorowe żyjątko mogło przedostać się na pień, aby tam 
szukać chłodu. Za kilka dni gąsienica owinie się kokonem własnej 
śliny i zaśnie. A gdy się obudzi, zamiast włoskowatych nóżek będzie 
miała wielkie, kolorowe skrzydła. Odleci na nich w poszukiwaniu 
nektaru, ciesząc się krótkim życiem motyla. Nie będzie już samotnie 
zmagać się z palącym słońcem i szukać kropel rosy na liściach mag-
nolii. Tak jak jej skrzydlaci pobratymcy znajdzie słodkie pożywienie 
w kielichach polnych kwiatów porastających skaliste zbocze góry 
Mtacminda, opasane resztkami murów twierdzy Narikala. 

Kamienna strażnica od prawie siedemnastu stuleci przeglą-
da się w wodach rzeki Kury. Według legendy wzniesiona została 
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w IV w. przez króla Wachtanga Gorgasalego. Co prawda historycy 
przekonują, że Tbilisi i górująca nad miastem twierdza są znacznie 
starsze, jednak trudno się oprzeć urokowi legendy. Otóż pewnego 
dnia król Wachtang wybrał się wraz ze swoimi przyjaciółmi i całą 
świtą na polowanie. W trakcie łowów królewski sokół pochwycił 
bażanta. Ptaki szamotały się w locie, coraz bardziej oddalały, aż 
zniknęły myśliwym z oczu. Po wielogodzinnych poszukiwaniach od-
naleziono je martwe obok gorącego źródła. I sokół, i bażant zostały 
śmiertelnie poparzone tryskającym z ziemi ukropem. Wachtang 
Gorgasali, urzeczony pięknem przyrody, polecił wznieść w tym 
miejscu warownię, a u jej stóp wybudować miasto. Miastu nadano 
nazwę pochodzącą od gruzińskiego słowa tbili, oznaczającego „cie-
pły”. Taka jest legenda o powstaniu „ciepłego źródła”, czyli Tbilisi. 
Miasto i strzegąca go warownia przez setki lat były świadkami 
wzlotów i upadków gruzińskiego państwa. W twierdzy Narikala 
stacjonowali Persowie, Arabowie i Turcy. Na jej dziedzińcu wybu-
dowano cerkiew św. Mikołaja. Do maleńkiej świątyni, nie bacząc 
na trudy wspinaczki, pielgrzymowali mieszkańcy Tbilisi, wierząc, 
że modlitwa na szczycie góry Mtacminda przywraca siły.

Na początku XIX w., gdy Gruzja została przyłączona do Ro-
sji, zmalało znaczenie zarówno twierdzy Narikala, jak i cerkwi 
św. Mikołaja. W forcie stacjonował mało liczny garnizon carskich 
żołnierzy, natomiast w świątyni urządzono prochownię. W 1827 r. 
trzęsienie ziemi zniszczyło starożytne mury zamczyska, a eksplozja 
w składzie amunicji zamieniła cerkiew św. Mikołaja w kupkę gruzu. 
Murów i warowni nie odbudowano do dziś. Inaczej potoczyły się 
losy świątyni. Jedni mówią, że taka była wola Boża, inni — że to czy-
sty przypadek. Na początku lat 90. XX w. nad Tbilisi rozpętała się 
burza. Niebieskie i czerwone zygzaki cięły niebo nad górą Mtacmin-
da, a pioruny uderzały w ruiny cerkwi. Najpierw wierni prawosławni 
szeptali między sobą, że Bóg się gniewa na tych, którzy dopuścili do 
zniszczenia świątyni. Później odezwali się historycy, tłumacząc, że 
skoro nie ma funduszy na odbudowę starożytnego fortu, to może 
warto odrestaurować chociaż cerkiew. Ideę podchwycili politycy 
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i znaleźli fundusze na wzniesienie w miejscu dawnego przybytku 
św. Mikołaja nowej cerkwi pod tym samym wezwaniem.

Zawsze urzeka mnie historia takich miejsc. Siedząc na szczycie 
muru twierdzy Narikala, próbowałem sobie wyobrazić toczące się 
tu bitwy. Kartwelowie walczący z Persami. Ich potomkowie wyga-
niający Arabów i Turków. Legenda głosi, że tbiliskiej warowni nikt 
nigdy nie zdobył. Jeśli dostawała się w ręce wrogów, to tylko dlatego, 
że obrońcy składali broń i otwierali bramy.

Niewiele jest na świecie takich miejsc jak góra Mtacminda. Z jej 
szczytu rozpościera się panorama Tbilisi. Jak na dłoni widać miej-
skie świątynie, kamienice, pałace, ulice i mosty. U stóp góry wije się 
rzeka Kura. W tym miejscu brzeg jest skalisty i stromy. Kamienne 
ściany tworzą głęboki wąwóz, trzymający w ryzach spienione wody. 
Gruzini mawiają, że Kura, nim wpadnie w skaliste objęcia, pędzi 
jak młokos na koniu. W wąwozie dojrzewa, nabiera ogłady i dosto-
jeństwa. Zanim dotrze do centrum Tbilisi, jest już królewską rzeką 
królewskiego miasta. Słowo kur w językach kaukaskich oznacza 

„wodę”. Gruzińska nazwa rzeki to Mtkwari, co można tłumaczyć 
jako „dobra woda”. Zapewne przodkom współczesnych Gruzinów, 
tym, którzy nadali rzece nazwę, nie chodziło o jej smak. Woda była 

„dobra”, bo żywiła, pozwalała na transportowanie towarów, utrud-
niała wrogom zdobycie miasta i chłodziła w upalne dni.

Między Kurą a murami twierdzy Narikala jest też inna woda. 
Niewidoczna dla oka przechodnia, ukryta głęboko pod ziemią. 
Wspinając się na górę Mtacminda, mijamy niskie budynki z jasnego 
kamienia, zwieńczone potężnymi kopułami. Wyglądają jak kobiece 
piersi albo ustawione w kilku szeregach mydlane bańki. To łaźnie 
siarkowe. Tryskające w tym miejscu gorące źródła być może są 
tymi samymi, które znamy z legendy o założeniu Tbilisi. Wody nie 
brakuje również w samej twierdzy i po drugiej stronie murów. Na 
dziedzińcu, obok cerkwi św. Mikołaja, bije źródełko, a po skalistych 
zboczach Mtacmindy ściekają niewielkie wodospady. 

 — Piękne miejsce — wyrwał mnie z zamyślenia głos Dżaby. 
Obserwując panoramę Tbilisi, nie zauważyłem, że mój kierowca 
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również wspiął się na szczyt góry. — Gdy byłem dzieckiem, bawiłem 
się tu z kolegami w chowanego — mówił z uśmiechem. — A jak 
miałem trochę więcej lat, oglądałem stąd z dziewczynami zachody 
słońca — dodał.

Narikala to rzeczywiście świetne miejsce na pierwsze randki. 
Rodzicom czy dziadkom nie chce się wdrapywać stromą ścieżką 
na szczyt wzniesienia, można więc z dala od ich czujnego wzroku 
pozwolić sobie na pierwszy pocałunek. 

 — Tutaj poznałem Nino — wyszeptał taksówkarz. — Tę dziew-
czynę, która grała na fortepianie — wyjaśnił. — Przygotowywałem 
się do egzaminów kończących trzeci rok studiów. W domu byli 
goście, więc nie bardzo mogłem się uczyć — opowiadał. — Sie-
działem na kamieniu, powtarzając matematyczne wzory, i wtedy 
ją zobaczyłem. Stała na szczycie muru. Jej długie włosy rozwiewał 
wiatr. Kolorowa sukienka unosiła się z każdym mocniejszym po-
dmuchem, odsłaniając zgrabne nogi. W jednej dłoni trzymała białą 
chusteczkę, którą co chwilę wycierała oczy. Płakała. W pewnej 
chwili przesunęła się na krawędź muru i spojrzała w dół. Prze-
straszyłem się, że skoczy — ciągnął mój kierowca. — Krzyknąłem, 
nawet już nie pamiętam co. Podbiegłem do niej i siłą ściągnąłem 
ją na ziemię — taksówkarz wybuchnął śmiechem. — Wiesz, ona 
bardzo się rozzłościła i zdzieliła mnie tą białą chustką po głowie. 
Uspokoiła się dopiero, gdy wytłumaczyłem, że chciałem ją ratować. 
Nie zamierzała skakać, a łzy ciekły jej po policzkach od patrzenia 
prosto w słońce — stwierdził mój przyjaciel. 

Tamtego popołudnia Dżaba i Nino długo rozmawiali. Ona 
uczyła się gry na fortepianie. On chciał być konstruktorem samo-
chodów. On miał sporą rodzinę i mieszkał w niewielkim domku 
na przedmieściach Tbilisi. Ona, po śmierci matki, mieszkała tylko 
z ojcem i raczej unikała towarzystwa. Później spotykali się jeszcze 
wiele razy. Nie trzymali się za ręce. Nie całowali się ani nie mówili 
o miłości. Po prostu spacerowali, rozmawiając o tym, co ich martwi 
i co sprawia im radość. Można powiedzieć, że był to jeden z rzad-
kich przypadków przyjaźni między kobietą i mężczyzną. Nie mieli 
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Brzeg rzeki Kury (gruz. Mtkwari) w Tbilisi

Twierdza Narikala górująca nad Tbilisi
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przed sobą tajemnic. Potrafili wspólnie śmiać się i płakać. Dżaba 
miał dziewczynę, z którą zamierzał się ożenić. Nino od czasu do 
czasu pozwalała, aby jakiś chłopak zaprosił ją do kina. Jednak jakaś 
tajemnicza siła pchała ich ku sobie. To było jak nałóg. Bez względu 
na wszystko musieli się zobaczyć. Nikomu nie wspominali o swojej 
przyjaźni. Może dlatego, że nikt by im nie uwierzył. Po kilku mie-
siącach znajomości Nino zaprosiła Dżabę do domu na filiżankę 
herbaty. Chciała, żeby ojciec poznał jej przyjaciela. Drobny mężczy-
zna w jasnym garniturze posiedział z nimi przez chwilę, wymienił 
kilka uwag na temat pogody, smaku herbaty i zniknął w gabinecie, 
tłumacząc, że ma jeszcze sporo pracy. Od tej pory Dżaba często 
bywał w mieszkaniu Nino. Najbardziej lubił siedzieć w kąciku po-
koju, słuchając, jak dziewczyna gra na fortepianie. Na prośbę jej 
ojca raz w tygodniu przywoził im świeże warzywa i owoce. Star-
szy pan zawsze był zajęty. Przeważnie siedział w swoim gabinecie 
pochylony nad jakimiś dokumentami albo podejmował w saloniku 
gości. Zawsze bywali u niego mężczyźni. Podobnie jak on ubrani 
elegancko, rzadko się uśmiechający i ściszonymi głosami rozpra-
wiający o polityce. W takie wieczory Nino nie grała na fortepianie. 
Zabierała Dżabę na spacer, tłumacząc, że ojciec woli zostać sam 
na sam z gośćmi. Gdy w 1990 r. Związek Radziecki zaczął pękać 
w szwach, a kolejne republiki coraz intensywniej domagały się nie-
zależności, wizyty tajemniczych gości stały się częstsze. Któregoś 
dnia, gdy Nino i Dżaba siedzieli w saloniku zajęci rozmową, ktoś 
zapukał do drzwi. Dziewczyna pobiegła otworzyć. Na korytarzu 
stało trzech mężczyzn. Przyszli do jej ojca. Mimo późnej pory 
starszy pan zaprosił ich do swojego gabinetu i poprosił córkę, aby 
podała kieliszki do wina. Choć mężczyźni zatrzymali się w drzwiach 
saloniku jedynie na krótką chwilę, aby skinąć głową na powitanie, 
Dżaba nie mógł oprzeć się wrażeniu, że już gdzieś widział ich twa-
rze. Może na ulicy, a może w telewizji? Raczej w telewizji, i to przy 
okazji uroczystości państwowych.

 — To na pewno jacyś ważni politycy, bo wydaje mi się, że ich 
znam — zagadnął, ale Nino jedynie skinęła potwierdzająco głową 
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i poszła do kuchni przygotować poczęstunek. Pomógł jej otworzyć 
butelkę czerwonego wina, umyć kilka kiści winogron i wyjąć z lo-
dówki wielki tort orzechowy.

 — Nie pytaj mnie o nich — poprosiła szeptem Nino. — Jeśli sam 
ich rozpoznasz dziś albo w przyszłości, nie wygadaj się — dodała.

Wrócili do saloniku, ale nie mogli już rozmawiać tak swobodnie 
jak kilkadziesiąt minut wcześniej. Wsłuchiwali się w strzępy głośnej 
dyskusji dolatujące zza niedomkniętych drzwi gabinetu. Słyszeli 
o tym, że wkrótce nadejdą niespokojne dni, że Związek Radziecki 
ma się ku końcowi i powstaną nowe państwa. Najważniejsze jednak, 
aby odpowiedni ludzie zachowali wpływy. Rozmowa toczyła się 
po rosyjsku. Rzadko wplatane w nią były gruzińskie, ormiańskie 
i azerskie słowa. Nino i Dżaba czuli się jak dzieciaki podsłuchujące 
intymną rozmowę rodziców. Mniej więcej po dwóch godzinach 
ojciec dziewczyny otworzył drzwi gabinetu i poprosił o nóż do 
krojenia tortu. Nino chciała sama podzielić orzechowe ciasto, ale 
starszy pan wyjął delikatnie nóż z jej dłoni.

 — Ten największy kawałek będzie dla was, towarzyszu — po-
wiedział, kreśląc na czekoladowej polewie trójkąt zajmujący niemal 
trzy czwarte tortu. — Te mniejsze trzy kawałeczki dla nas i dla 
naszych sąsiadów — dodał. 

Mężczyzna, dla którego przeznaczony był największy kawał 
ciasta, wstał. Podniósł kielich z winem i zwracając się do gospodarza, 
podziękował za gościnę. 

 — Wszyscy, tak jak tu jesteśmy, czynimy cię strażnikiem naszej 
woli i wykonawcą naszego wspólnego testamentu — oświadczył, 
zwracając się do ojca Nino. — Każdy z nas zobowiązuje się chronić 
cię i wspierać twoje działania — dodał. 

Pozostali goście również podnieśli kieliszki, zabrzęczało szkło 
uderzane o szkło. Toast przypieczętował jakąś tajemniczą umowę. 
Trzej mężczyźni dopili wino, pożegnali się i wyszli. Dżaba pomógł 
Nino umyć brudne naczynia, a w tym czasie ojciec dziewczyny ukła-
dał w drewnianej skrzyneczce zapisane drobnym drukiem kartki. 
Starszy pan zamknął kuferek, maleńki kluczyk wsunął do kieszeni 
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marynarki i życząc spokojnej nocy, poszedł do sypialni. Dżaba 
posiedział jeszcze kilka minut z Nino. Nie odzywali się do siebie. 
Choć nie znali szczegółów rozmowy ojca dziewczyny z tajemniczy-
mi gośćmi, to doskonale rozumieli, że wydarzyło się coś ważnego. 

Tej nocy Dżaba nie mógł zasnąć. Wrócił do domu i długo sie-
dział na werandzie. Palił jednego papierosa za drugim, walcząc 
z chęcią opowiedzenia o wszystkim swojemu ojcu. Tego jednak nie 
mógł zrobić. Obiecał przecież przyjaciółce, że dochowa tajemnicy. 
Próbował bagatelizować całe zdarzenie, bo cóż w tym dziwnego, że 
czterech przyjaciół rozmawiało o polityce? O słabości i rychłym 
końcu radzieckiego państwa słyszał dość często. Mówili o tym 
nie tylko przeciwnicy reżimu komunistycznego, ale również znani 
ekonomiści, politolodzy, a nawet wysokiej rangi urzędnicy pań-
stwowi. Od dawna nie był to już temat tabu. Jednak z drugiej strony 
dziwiła go obecność w domu ojca Nino tak znaczących osób. Jeśli 
się nie mylił, toast nad orzechowym tortem wznieśli ludzie, którzy 
dysponowali niemal nieograniczoną władzą. W takim przypadku 
podsłuchana rozmowa nabierała złowieszczego znaczenia. Nie 
była już niewinną wymianą poglądów, ale spiskiem przygotowywa-
nym przez elity polityczne. Wąskie grono najbardziej wpływowych 
działaczy komunistycznych dzieliło między siebie władzę, ziemię 
i pieniądze. Chcieli stworzyć sekretną organizację, która w przy-
szłości mogłaby kontrolować rządy i procesy społeczno-polityczne 
na obszarze upadającego Związku Radzieckiego. „Nie, to nie mogła 
być prawda. Na pewno się mylę” — pomyślał Dżaba, nim zasnął 
na werandzie. Nazajutrz obudziło go mocne szarpnięcie za ramię.

 — Wstawaj, masz gościa — mówił podniesionym głosem ojciec, 
pochylając się nad nim.

Było już dość późno, bo słońce przebijało się przez konary 
drzew i oświetlało frontowe drzwi. Spojrzał na zegarek. Dochodziła 
dziewiąta. Na schodach werandy spostrzegł Nino. Dziewczyna 
nigdy nie odwiedzała go w domu. Cóż więc takiego się wydarzyło, 
że postanowiła przyjść? Dżaba przeczesał palcami zmierzwione 
włosy, przetarł zaspane oczy i usiadł na schodach obok dziewczyny.
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 — Dzień dobry — powiedział, powstrzymując ziewanie.
Nino nie odpowiedziała. Nadal siedziała w milczeniu.
 — Czy coś się stało? — zagadnął Dżaba. Wtedy odwróciła twarz 

w jego stronę i zobaczył w jej wielkich fiołkowych oczach łzy.
 — Jeszcze dziś wyjeżdżamy z Tbilisi — oznajmiła.
 — Wrócicie do końca tygodnia czy mam odwołać dostawę świe-

żych warzyw? — zapytał i ponownie zakrył dłonią usta, aby ukryć 
ziewanie.

 — Nie wiem, kiedy wrócimy — odpowiedziała Nino.
 — To zostaw klucze od mieszkania, będę przychodził podlewać 

kwiaty — zaoferował się Dżaba.
 — Nie musisz. Kwiaty zabierze sąsiadka. Nie będą już nam 

potrzebne — wyjaśniła szeptem dziewczyna. — Nie wiem, czy 
kiedykolwiek wrócimy do Tbilisi — dodała.

Przez chwilę przyglądał się jej, licząc, że wybuchnie śmiechem 
i powie, że to żart. Dopiero po chwili dotarło do niego, że Nino nie 
żartuje, że przyszła, aby się pożegnać, że znika z jego życia, być może 
na zawsze. Nie wiedział, co powiedzieć. Ona także nie miała ani 
siły, ani ochoty na wypowiadanie nic nieznaczących słów. Podniósł 
jej dłoń do ust i pocałował. Siedzieli tak dłuższą chwilę, trzymając 
się za ręce. Wreszcie Nino wstała.

 — Muszę już iść — oznajmiła. Wolnym krokiem ruszyła przed 
siebie. Na moment zatrzymała się, odwróciła głowę i popatrzyła na 
niego. — Nigdy o tobie nie zapomnę — rzuciła przez ramię.

A on siedział bez ruchu na schodach ojcowskiej werandy, pa-
trząc, jak najbliższa mu osoba znika za rogiem sąsiedniej kamienicy.

Przez kilka dni po odjeździe dziewczyny Dżaba prawie nie 
wychodził z domu. Czekał na telefon od niej. Jednak Nino ani nie 
zadzwoniła, ani nie napisała listu. Mijały tygodnie, a on każdego 
wieczora spacerował przed wejściem do jej kamienicy. Miał nadzieję, 
że zobaczy światło w oknach opuszczonego mieszkania i usłyszy 
dźwięki fortepianu. Nic takiego nie nastąpiło. Rok po wyjeździe 
dziewczyny Dżaba siedział z kolegami w barze, oglądając rela-
cję z jakiegoś meczu piłkarskiego. W przerwie stacja telewizyjna 
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wyemitowała serwis informacyjny, który niemal w całości poświę-
cony był zamieszkom w centrum Moskwy. Spiker opowiadał o in-
ternowaniu pierwszego sekretarza Komunistycznej Partii Związku 
Radzieckiego Michaiła Gorbaczowa i o przejęciu władzy przez 
Państwowy Komitet Stanu Wyjątkowego. Pokazano zdjęcia z jakie-
goś wiecu, czołgi na ulicach radzieckiej stolicy i przemawiającego 
prezydenta Rosji Borysa Jelcyna. Dżaba od czasu do czasu zerkał 
na telewizor, zajęty dyskusją z kolegami. Jednak na krótką chwilę 
szklany ekran przykuł jego uwagę. W grupie ludzi otaczających 
Jelcyna dostrzegł znajomą twarz. Za plecami prezydenta stał ojciec 
Nino. Dżaba znał doskonale tę szpakowatą bródkę, te błękitne oczy 
i okulary w cienkiej drucianej oprawie. 

Relacja z Moskwy już dawno się skończyła, spiker opowiadał 
o upałach, które nawiedziły Europę Zachodnią, a on wciąż pa-
trzył w telewizor. Z odrętwienia wyrwało go dopiero szturchnię-
cie jednego z przyjaciół wznoszącego toast. Podniósł szklankę 
z winem i wypił do dna. Tego wieczora nie miał już ochoty na 
oglądanie piłkarskiego spotkania, nie śmiał się z żartów kolegów. 
Chciał jak najszybciej znaleźć się w domu, aby przed północą raz 
jeszcze obejrzeć telewizyjne wiadomości. Siedząc już na wersalce 
w domu rodziców, czekał na reportaż dotyczący moskiewskiego 
puczu. Tym razem miał pewność. Obok prezydenta Rosji stał ojciec 
jego przyjaciółki. „A więc są w Moskwie i wygląda na to, że u nich 
wszystko w porządku” — odetchnął z ulgą. Nie rozumiał jednak, 
dlaczego przez prawie rok Nino nie dała znaku życia. „Co teraz 
robi? Czy nadal uczy się gry na fortepianie? Czym zajmuje się jej 
ojciec?” — zastanawiał się. Przez kilka kolejnych dni pilnie obser-
wował wszystkie relacje z Moskwy, ale starszego pana już więcej nie 
zobaczył. Dopiero w październiku 1991 r. znajoma twarz mignęła 
mu ponownie na ekranie telewizora. Tym razem w relacji z ogło-
szenia niepodległości przez Azerbejdżan. Zimą 1992 r. zobaczył 
ojca Nino w grupie osób towarzyszących byłemu ministrowi spraw 
zagranicznych ZSRR Eduardowi Szewardnadzemu. To było kilka 
dni przed powrotem polityka do Gruzji. Wkrótce Szewardnadze 
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został prezydentem. W 1994 r. starszy pan z siwą bródką pojawił 
się na spotkaniu poświęconym podpisaniu zawieszenia broni mię-
dzy Armenią a Azerbejdżanem. Oba państwa od kilku lat toczyły 
krwawą wojnę o Górski Karabach.

Dżaba cieszył się, że chociaż raz na jakiś czas widzi ojca Nino. 
Nie mógł zapomnieć o dziewczynie, a te krótkie migawki telewizyj-
ne traktował jak ukrytą wiadomość: „Nie martw się, u nas wszystko 
OK”. Im częściej widywał starszego pana, tym mocniej utwierdzał 
się w przekonaniu, że w tamten sobotni wieczór w mieszkaniu Nino 
był świadkiem ważnego wydarzenia. Nie miał już wątpliwości, że 
ludzie wznoszący toast nad orzechowym tortem to byli ci sami 
politycy, których tak często pokazywały stacje telewizyjne.

Mijały lata. Dżaba ożenił się. Miał dzieci, niewielki domek 
w Tbilisi i niezłą pracę. Często jeździł służbowo do Moskwy. Po-
czątkowo próbował odnaleźć tam Nino, ale bez powodzenia. Gdy 
pod koniec lat 90. XX w. Gruzję dotknął kryzys gospodarczy, a w po-
lityce znowu zrobiło się zamieszanie, spakował manatki, sprzedał 
dom i wyjechał z rodziną na Zachód. Po dwóch latach wrócił. Za 
zaoszczędzone pieniądze wynajął mieszkanie, kupił samochód 
i zatrudnił się w korporacji taksówkarskiej. Mieszkając za granicą, 
nasłuchał się wielu historyjek o spiskach dawnych komunistycznych 
notabli, którzy jak tort podzielili między siebie Związek Radziecki. 

„Tort to dobre określenie. Strzał w dziesiątkę” — uśmiechał się sam 
do siebie, słysząc dywagacje zachodnich dziennikarzy i politologów. 
Początkowo dziwił się, że tak ostro krytykują jakieś tajemnicze 
porozumienie, co do którego istnienia nie mieli pewności. Jednak 
z czasem przyjął ich punkt widzenia. W Rosji i innych krajach 
dawnego Związku Radzieckiego działo się źle. Na prywatyzacji 
radzieckiego majątku bogacili się nieliczni, a większość społeczeń-
stwa klepała biedę. Fortuny zbijane dzięki koligacjom rodzinnym 
lub politycznym powiązaniom wywoływały oburzenie. Stawiały na 
głowie dotychczasowe schematy. Na obszarze dawnego ZSRR nie 
mówiło się, że władzę ma ten, kto ma pieniądze. Obowiązywała 
nowa zasada: „Pieniądze ma ten, kto ma władzę”. Coraz częściej 
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Dżaba miał wątpliwości co do uczciwości przedsięwzięcia, w które 
zaangażował się ojciec jego przyjaciółki. Jeśli przyjąć, że rzeczywi-
ście był strażnikiem testamentu komunistycznych aparatczyków, 
to raczej działał na rzecz wąskiego grona złodziei, a nie dla dobra 
ogółu. Może właśnie dlatego Dżaba pracował jako taksówkarz, bo 
nie chciał korzystać z pomocy wpływowych przyjaciół. Brzydził się 
nią. We własnej ocenie byłby takim samym złodziejem jak ci, którzy 
dzięki sieci politycznych powiązań rozkradali państwowe majątki.

Ojca Nino ponownie zobaczył w telewizji w trakcie gruzińskiej 
rewolucji róż. Był wśród osób, które prowadziły mediacje między 
prezydentem Eduardem Szewardnadzem a liderem opozycji Mi-
cheilem Saakaszwilim. Dostrzegł go również kilka miesięcy póź-
niej podczas ceremonii zaprzysiężenia Saakaszwilego na nowego 
prezydenta Gruzji. Wtedy raz jeszcze zwątpił w trafność swoich 
ocen. Skoro strażnik testamentu radzieckiej komuny kibicuje de-
mokratycznym przemianom w kraju, to może jednak nie jest złym 
człowiekiem. Ojciec Nino pojawiał się zawsze tam, gdzie działo 
się coś ważnego. Nie były to jednak spotkania oligarchów czy za-
mieszki tłumione przez żądnych władzy dyktatorów. Był tam, gdzie 
władzę przejmowało nowe pokolenie polityków, dla których słowo 
„demokracja” znaczyło więcej niż tylko encyklopedyczna formułka. 
Uczestniczył w procesach uciszających kaukaskie konflikty zbrojne 
i wyznaczających nowy kurs państwom odradzającym się po upad-
ku Związku Radzieckiego.

Choć Dżaba często zastanawiał się nad znaczeniem tamtego 
spotkania z 1990 r., częściej rozmyślał o tym, co też porabia jego 
przyjaciółka. Od ich rozstania minęło kilkadziesiąt lat, a on nie 
miał od niej żadnej wieści. Nie wiedział nawet, czy żyje. Bywały dni, 
że chciał wszystko rzucić i wyruszyć na jej poszukiwania. Jednak 
zdawał sobie sprawę, że nie odnajdzie dziewczyny, jeśli ona sama 
tego nie zechce.

 — Pamiętam doskonale toast nad orzechowym tortem, gdy 
ten, który dostał największy kawałek ciasta, obiecał ojcu Nino, że 
będzie ich chronił. Nie mam szans, aby ją odnaleźć — zakończył 
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swoją opowieść Dżaba. — Wiesz, teraz, po ponad dwudziestu latach, 
zastanawiam się, czy rzeczywiście jest możliwa przyjaźń między 
kobietą a mężczyzną. Możliwe, że ja ją po prostu kochałem — dodał.

Zapadał już wieczór, gdy opuszczaliśmy twierdzę Narikala. 
Szliśmy w milczeniu wąskimi uliczkami tbiliskiej starówki. Mijały 
nas grupki głośno rozmawiających turystów. Jedni fotografowali 
wszystko, co napotkali po drodze, inni szukali wolnego stolika w za-
tłoczonych restauracjach. Dżaba zatrzymał się na moment. Położył 
dłoń na moim ramieniu i popatrzył mi w oczy.

 — Nie bierz dosłownie wszystkiego, co ci opowiedziałem. Pa-
miętaj jednak, że takie spiskowe teorie są dość popularne w Gruzji — 
wyjaśnił. — Ich różne wersje usłyszysz od każdego taksówkarza — 
dodał.

Rzeczywiście, Gruzini uwielbiają opowiadać przeróżne dziwne 
historie. Ponieważ wierzą, że nic w ich życiu nie dzieje się przypad-
kowo, w każdym wydarzeniu poszukują jakiegoś drugiego dna. Do 
tego dochodzi przywiązanie do rodowej tradycji. Władza i majątek 
powinny przechodzić z ojca na syna, a przynajmniej pozostawać 
w obrębie jednego klanu. Młodzi politycy nie mogą ot tak sobie się-
gać po stanowiska. Według gruzińskich plotek za karierą młodych 
zawsze musi stać jakiś starszy mentor.

Opowieść Dżaby, niezależnie od tego, ile było w niej prawdy, 
doskonale oddawała to, jak większość Gruzinów oceniała politykę. 
Spiskowe teorie to doskonały sposób na pozbycie się odpowiedzial-
ności za własne czyny, bo przecież karty rozdają inni, ci niewidoczni, 
a my jesteśmy tylko pionkami w ich grze.
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